2005年2月28日 星期一

阿嬤的宅院

grandmom.jpg桌前有一張自宅秋海棠池畔的舊照片,有阿嬤清秀婉約的年輕面容,我是那個被攙扶著蒔花弄草的小傢伙。我對幼小的自己感覺陌生,幾乎是不帶感情的凝視。阿嬤的身影之於我就有一種複雜的情感,她曾經美麗,她曾經擁有這麼精緻的秋海棠池,我依稀記得秋海棠池座落在宅院的右邊,左邊有個大籠子,飼養五彩繽紛的鳥。



這棟台中進化路的宅院,許久沒住人了。



不知幾歲開始有記憶,只記得兒時被阿嬤的柔情裹著,彷彿被揉進五彩繽紛的棉花糖,甜滋滋的。每天晨起,嚷著阿嬤幫我扎辮子,陪阿嬤去慈航寺念佛打坐,偶爾我們會晃到孔廟買愛國彩券。一次,我懵懵懂懂跟著阿嬤去朝山,三步一跪九步一拜爬了十二個小時,日頭將佛寺照耀得金碧輝煌,屋瓦撩撥著粼粼的光。



阿嬤說那時我才三歲,慈航寺的尼姑收我為徒,信眾們讚美她:「妳這小女兒有慧根!」難怪人家誤會,因為我總黏著阿嬤,一步也不想離開她,阿嬤就是我的大媽媽。



我落地的時候,父親正準備入伍,阿嬤負起照顧我的責任,一照顧就是二十多年。我曾問過父母我的出生時辰,他們已忘。阿嬤為了不讓我失望,從抽屜翻出一本小冊子,上面記載我的出生時分,還有奶粉錢尿布錢的明細,我見了便噗哧笑了出來。



阿公堅持北上發展,留下了宅院。二十年後,我帶阿嬤回宅院看過,她心愛的花圃已荒廢,唯一不變的是二樓雕龍畫棟的天花板與樑柱,那曾是阿嬤的佛堂。鄰居說有人叫價千萬要買下它,阿公不賣,說價錢太低。在我心目中,這宅院空靈無價,我記得在三樓租屋的幾個男大學生,總愛將我和堂妹架在肩膀上,去偷摘鄰居的朱瑾,取花蜜吃。記得巷子口有一片草地,阿嬤常帶我去看牛。巷子的小水溝沒有加蓋,泠泠的水聲教人愉快極了,阿嬤常陪著我撈小魚。阿嬤的宅院給了我台北孩子無法擁有的快樂童年。



後來搬到汐止,潮濕的緣故,阿嬤犯了氣喘,成了藥罐子,偶爾她會想念台中的晴空,最終她還是為整個家族留守。



我嫁到美國,阿嬤沒去中正機場送我,她說怕見了難過。我拎著兩個大皮箱步出家門,阿嬤倚著門眼裡擒著淚要我好好保重。



在美學素描,我的第一件作品就是畫阿嬤。我一邊勾勒阿嬤的皺紋,一邊涕泗縱橫泣不成聲,外子見狀在旁陪著掉淚,他也說不上為什麼,就是感應到我強烈的思念。



每個星期,我會準時打電話回家,聽聽阿嬤的聲音。前幾天,我談起過去高中的住校時光,有時為了準備考試,有時和小男朋友偷約會,就一兩個週末不回家,我會打電話回家報備:「阿嬤,我這禮拜不回家。」



阿嬤幽我一默,說現在變成:「阿嬤,我這一年不回家!」…嘿嘿嘿,她淺笑著,我卻感到心酸。



總免不了沈酣以往,總免不了思念,盯著這張照片發楞似乎就能為空濛的靈魂找到一絲救贖。


(PS.給我最親愛的阿嬤大寶貝。本文稱不上新作,約去年四月所作,刊載於幼獅文藝2004.12月號 ,於此與眾親友分享。 )

2005年2月27日 星期日

De-Lovely

delovely.jpg看完De-Lovely的DVD,被Cole Porter的音樂深深打動著。這部自傳性的音樂劇描寫作曲家Cole Porter放蕩不羈的情愛世界,他愛男人也愛女人,妻子始終包容著他,因為:「好音樂出於天分,不是行為。」她對他說。


Cole Porter才華絕倫,他的"Night and Day","I am Loved","You are easy to love"..足以融解冰雪,讓人心神蕩漾。


買了Ella Fitzgerald Sings The Cole Porter Songbook專輯(Ella Fitzgerald與Billie Holiday我最喜歡的爵士女伶)。我喜歡Ella Fitzgerald的詮釋,加上唱針隱約的軌跡,彷彿時間從此靜止在百花齊放的爵士年代裡。


喔,那是多麼令人心神嚮往的輝煌年代啊。

2005年2月22日 星期二

Turning Stone Experience

pig.jpg老公約我週末去紐約上州的Turning Stone Casino度假,五星級的飯店住宿 + 邰正宵演唱會入場票 + Buffee兩人只要美金一百。來回八小時的車程呢,我猶豫著。可我瞭解老公提出這些「很划算」的誘因都不是重點(他連邰正宵是誰都不知道),他就是想去小賭一下。


雖然兩星期前我才陪他去康州的Mohegan Sun Casino賭博,我還是答應了這兩天一夜的trip。


早上十點半出發,到了賭場已經下午三點,領隊小姐辦事效率欠佳,我們一直到五點多才拿到房間鑰匙。這期間我們領著友人淑萍夫婦「見習」Blackjack,小贏一百多美金。


Turning Stone的房間很棒,等級價格相當於兩百美金,我喜歡它們的素雅,床邊有一面偌大的四方鏡。可進房沒多久,老公連忙說下去玩幾把吧。


小贏以後,我約他去喝咖啡。咖啡沒喝完,他又說休息夠了,再去玩一下吧。


Buffee沒吃多久,他說飽了,眼巴巴看著我吃,笑我真會吃。(拜託,我知道他的心又飛到賭場了。)


我第一個晚上就這樣斷斷續續小贏五百美金。本想預約按摩,沒想到預約已滿。想Shopping,商店只有兩三家,沒什麼東西可買,我的戰利品只有TY的豬寶寶一隻。(如圖,坐在我的電腦螢幕前)


演唱會晚上十二點開演,舞台好燈光佳,邰正宵的歌聲還是一樣好,老公聽了一半就離開。

第二天睡到九點半,老公又催著我打包(十一點才check out耶),早餐吃沒多久,老公又等我吃完(喔,好有壓力)。


當然又轉戰賭桌,我盡量避開吸煙桌,以致於我和老公總在不同的牌桌上。一直戰到下午兩點巴士來接。我無處可去,戰到我頭暈腦脹。


對於整個trip我很無奈。房間好我們卻很少待在房間,賭場沒有Shopping Mall,贏錢無處可花。雖然,我們都贏錢,可是夫妻卻沒有機會培養感情,So Sad。


回程的巴士上我告訴他我的失落和無奈,他似懂非懂,直說賭場就是賭嘛。


就這樣,我的二月去了兩次賭場,也都贏錢(好像我的part time job),回家後又要收心。其實,瞭解賭博遊戲規則就會有贏錢的機會,旁邊的賭友也會喜歡你,我在遊戲間悠游著。友人直說我的賭博手勢很優雅,我苦笑。

2005年2月17日 星期四

The Gates

gate.jpg最近中央公園的大事,就是Christo與Jeanne-Claude的裝置藝術展"The Gates"。七千五百幅橘色布幔在中央公園飛揚,煞是壯觀。為期十六天的展覽,直到Feb.27,時間一到,不留一絲痕跡。紐約的朋友千萬別錯過這場盛會。


說盛會是不為過的。二月的中央公園一向冷清,有了這場展覽,即便是平日,也湧入成千上萬的民眾拿著相機猛拍。


有人說這場展覽很stupid,有人說很cool,有人失望,覺得可以做得更好。我倒覺得這是裝置藝術的一大創舉,讓中央公園呈現不同的風貌,相同規格的Gates成看側看不同角度看有不同的感受,相當有趣。The Gates結合紀錄片,導演Albert Maysles的新作品正以此為場景。




gate1.jpg至於哪個view point最好呢?中央公園的23英哩步道任你行,選個偏愛的點是最聰明的選擇。











2005年2月14日 星期一

Join the Fun to say I love you

點上我房間的蠟燭,祝大家Happy Valentine's Day!


最近的台灣新聞不乏報導飯店餐廳業者推出的「催情方案」,例如七萬住一晚總統套房,十萬來一頓求婚晚餐,為情人節的浪漫加分。對於商人們過度包裝的情人節我很不以為然,情人節是一個說愛的日子,不是散盡金錢將來借貸度日。


關於Valentine's Day的由來有幾個傳說,最廣為人知的說法是公元二世紀羅馬有個修士叫Valentine,深受人民愛戴。當時的羅馬國王好戰,下了道命令不許子民成婚,男子都要上戰場。Valentine看不過去,私下為百對情人證婚,一傳十,十傳百,男女們紛紛前來求Valentine證婚,最後傳到國王的耳朵,國王派人將Valentine捉拿關在牢裡。


許多人前來探視Valentine,並向國王求情。典獄長的失明女兒也去見Valentine,卻奇蹟地恢復視力。國王知情後以為Valentine有妖法,深恐他報復,盡速將他處決。那一天,就是二月十四日。


從此,每年的這一天大家會寫信給親友表示關心,這就是Valentine's Day的由來。


一個月前,我已訂好Rain East用餐,這家餐廳不算高檔,卻很特別。這幾天老公感冒,我一直說要打電話去餐廳取消,他硬是不肯。看看吧,如果他還是不見好轉,我們就在家點蠟燭囉。浪漫,其實可以很簡單。

一束花四顆糖

vday.jpg情人節夜,在老公堅持下,我們還是去Rain East用餐。他的狀況好多了,可惜沒有味覺,眼前的美食嚐起來只感覺微甜微辣。我約他下個月的十四號再去吃一次,彌補這頓情人節晚餐的遺憾。


Rain East的亞洲菜收攬紐約人的胃,我喜歡他們的荔枝酒和炸蝦捲,還有龍蝦餐。嗯,甜點的芒果冰也很讚。


這樣一個日子,餐廳座無虛席,我發現很多女子同我一樣穿著熱情的紅衣裳,男子也穿起紅襯衫或淺色系列的衣裳。在這個黑嘛嘛的城市(紐約人的外出服多為黑系列),情人節顯得活潑生氣多了。


情人節的帝國大廈也是整柱紅光,可惜雨天濃霧籠罩著大廈,只能依稀見到紅光,有點美中不足。


餐畢,Rain East送女孩們一小盒巧克力,有兩顆心型巧克力。


花是老公送的,他中午突然跑回家捧著一束玫瑰花,搞得人家心花怒放。


vday.jpg至於另外兩顆糖呢?是我下午去逛Target時,有個男店員跟我打招呼說他沒有情人只能回家看電視,我笑道這一天的意義在於take care of your family。聊了一會兒,這位黑人與印地安人混血兒連忙跑去拿兩顆嗶嗶糖送我。我覺得很有趣,便記下這麼一筆。






新年街景

b.jpg喜歡我這頂秀才帽嗎?Chinatown有賣,六元。戴著它到書店,到餐廳,到處有人跟我說Happy New Year。


跟大家分享我大年初一拍的新年街景,拍的不多,我又趕去Metropolitian Museum看展覽。(為了寫作題材,每次一出門就跑東跑西)


最喜歡看孩子們玩耍。那地上成堆的彩花被他們拿來盡情揮灑,五彩繽紛的,好看極了。(暫時忘記地上很髒吧)


想更瞭解紐約的Chinatown嗎?點選發現中國城網站,有許多好吃好玩好看的資訊。






2005年2月9日 星期三

雞年到

雞年到了,小魚在這裡向大家拜年,祝大家新春愉快。


還好我住在紐約市,這裡的年節氣氛還是有的。跟大家分享小魚的新年Schedule:
☆Feb.8 除夕夜,至東王朝外帶幾道大菜回家圍爐。
☆Feb.9 大年初一,中午至台灣會館吃湯圓。接著下午兩點前到Chinatown的East Broadway與Market Street交界口拍照。傍晚拍ESB(帝國大廈,Feb.8-9燈光呈金紅交映)
☆Feb.12大年初四,11am法拉盛遊行,我會混在客家同鄉會的隊伍壯勢。
☆Feb.13大年初五,下午一點至三點,參加Chinatown的新年遊行,我會混在世界日報的隊伍裡行進。


歡迎紐約的朋友新春期間(雖然很擁擠)拜訪Chinatown或Flushing,感染一下新年的氣息。


2005年2月5日 星期六

我在人群中找到了你(4)

新公司報到的那一天,陽光篩落在忠孝東路上,風欣然流動。小綠綠的擋風玻璃框,框下一幅流動的、發光的城市即景。「多麼美好的日子啊!」我微笑,因為生命美好。



進了辦公大樓,面試我的主管笑臉迎了上來。他戴著方方正正的金框眼鏡,挺著隆起的圓肚,乍看有幾分肯德基爺爺的神韻。他領著我走了幾層樓,介紹各部門的同事給我認識。



上班不用打卡,同事們進辦公室的姿態優雅談笑自若,我想我來對了地方。



主管為我安排一個靠窗的座位,一側身就能鳥瞰忠孝東路五段穿流不息的車輛。細眼看,遠方的虎山在熱氣飄攏下顯得蒼茫。「電腦幫妳設定好了。」主管說,電腦部門的愛德華正帶著憨笑,過來問我有沒有問題。



「到目前為止都很正常。」我謝謝他的關心。多麼友善的新同事啊,我心喜。



「對了。」愛德華突然想起什麼重要的事情。「有人說妳長得像孫燕姿。」他笑起來有點羞赧,像個幫人傳話的大男孩。



我不經意微笑。長久以來凡是對我有好感的男子都會說我漂亮說我像某某明星,還跨國界的從黛咪摩兒到茱莉蝶兒。「誰?」我並不好奇,純粹出於捉弄愛德華,他開始有點口吃。



「傑…傑…傑克。」



我不記得看過這號人物。



「他從美國來…的,也…也是工程師。」愛德華說得很吃力,語畢,連忙離去。



沒多久,他拉來一個跂著涼鞋的男子,站在辦公室門口叫我看。



一抬眼,只見兩個大男人傻呼呼嘿嘿笑著。



「哈囉!珍娜!」那個叫傑克的說話了,一派輕鬆自在,大抵說歡迎我加入公司之類的話。我突然感覺一陣暈眩,勉強擠了個笑給他。我不敢正視他,他的眼神有道聰慧之光,要把我揪出來似地閃晃。



閃得我無處可逃只好冷漠。



傑克的國語發音不甚標準,卻掩不住他清朗渾圓的聲音,我想他一定是個溫柔的人。他直直望著我,嘴角仍掛著一抹笑容。辦公室的日光燈亮得教我睜不開眼,只好垂著頭繼續整理我的辦公桌。



那一天,我神思不屬,腦袋掠過的盡是傑克笑意裡的波光瀲豔、閃爍流盪,一股說不出的迷人風情,讓人低迴,不能自己。



我的心就這樣起伏跌宕、澎湃洶湧,臉頰上的熱潮一陣又一陣中了暑似的。莫非動了心?問自己,猛然一驚,寧願無奈的黯然的欣喜不要早早來臨。



什麼樣的一個眼神,讓人忽喜忽悲的?「天真無邪地像個嬰兒。」我告訴玲。



似乎明白某種杵逆不了的力量即將發生,我開始武裝。這麼多年了,我對我的小小世界全然有把握,不曾失控。



乾淨剔透沒有一絲塵埃的眼神,想必對俗務人情全掛不上心。這樣的人,冷靜地近乎薄情,還是保持距離為妙,我兀自想著。忠孝東路的夜,璀璨地教人苦嚐孑然一身的孤寂,我黯神走到十字路口,有人在身後輕輕呼喚,是L。



「想什麼想得出神?」L問,一面用指腹挪正他鼻樑上的金框眼鏡。他的眼睛細長,笑起來瞇成一道道小小的縫,而那道縫是真摯的、無悔的、飛不進塵埃的守候。



「新工作怎麼樣?」L接過我的公事包,笑問。



「我很喜歡。」簡短,卻很由衷。



我們去吃鐵板燒,我滔滔不絕描述新公司新同事,就是隻字不提傑克這個人。他微笑聆聽,為我高興。他一直是這樣的恬適如風,從我大一認識他到現在,他總是一逕地聆聽、鼓勵、讚美,像個紳士。我喜歡紳士,喜歡一切與高貴優雅扯得上關係的人事物。



就在告別Y的五年後,我選擇了L,因為他總是靜默,總是等待,像洪荒裡堅毅佇立的磐石。




2005年2月3日 星期四

MAMA MIA

昨夜去看百老匯秀"MAMMA MIA",全場隨之搖擺,我的手不由自主舉起來揮舞。看過那麼多百老匯秀,倒是第一次這麼瘋狂,只能說,怎一個爽字了得。

百老匯的秀各有特色,如果喜歡歌舞類型的朋友,千萬不能錯過MAMMA MIA,裡面的老歌足以教人心醉神迷不能自拔,像是"Money,Money,Money","Mamma Mia","S.O.S","Dancing Queen"...示愛的最佳曲目"I Do,I Do,I Do,I Do,I Do"(嗯,情人節可以放這首!)

我不是ABBA fan,可是這些歌"into me",當年小魚的父母相戀,這些歌可是催情曲。換句話說,沒有它們也沒有現在的我。

特別提出Carolee Carmello(飾演Donna)與Sara Kramer(飾演Sophie),兩位女主角的歌喉很棒,尤其是Carolee Carmello,其渾圓柔轉的嗓音教人陶醉。

MAMMA MIA的CD版找不到Donna的味道。還是聽聽ABBA吧!




2005年2月1日 星期二

Kylie Minogue

kylie.jpg把凱莉米洛(Kylie Minogue)的Kylie專輯拿出來聽,喔,我的天,還是一樣教人飛揚,像坐在雲端上,出世的快活。她之後的專輯已不能打動我,她的聲音也少了那份清新。


我們都已不再年輕。


突然想起那段少女的日子,成天聽舞曲跳彈簧床,幻想自己變成頂尖舞者。有夢,真美。 "I should be so lucky..lucky..lucky..lucky!"

喜歡凱莉米洛的朋友可到她的網站。有她的最新動態、歷年專輯、MTV等。網站的設計有時尚感,給它一個大拇指。