2005年2月28日 星期一

阿嬤的宅院

grandmom.jpg桌前有一張自宅秋海棠池畔的舊照片,有阿嬤清秀婉約的年輕面容,我是那個被攙扶著蒔花弄草的小傢伙。我對幼小的自己感覺陌生,幾乎是不帶感情的凝視。阿嬤的身影之於我就有一種複雜的情感,她曾經美麗,她曾經擁有這麼精緻的秋海棠池,我依稀記得秋海棠池座落在宅院的右邊,左邊有個大籠子,飼養五彩繽紛的鳥。



這棟台中進化路的宅院,許久沒住人了。



不知幾歲開始有記憶,只記得兒時被阿嬤的柔情裹著,彷彿被揉進五彩繽紛的棉花糖,甜滋滋的。每天晨起,嚷著阿嬤幫我扎辮子,陪阿嬤去慈航寺念佛打坐,偶爾我們會晃到孔廟買愛國彩券。一次,我懵懵懂懂跟著阿嬤去朝山,三步一跪九步一拜爬了十二個小時,日頭將佛寺照耀得金碧輝煌,屋瓦撩撥著粼粼的光。



阿嬤說那時我才三歲,慈航寺的尼姑收我為徒,信眾們讚美她:「妳這小女兒有慧根!」難怪人家誤會,因為我總黏著阿嬤,一步也不想離開她,阿嬤就是我的大媽媽。



我落地的時候,父親正準備入伍,阿嬤負起照顧我的責任,一照顧就是二十多年。我曾問過父母我的出生時辰,他們已忘。阿嬤為了不讓我失望,從抽屜翻出一本小冊子,上面記載我的出生時分,還有奶粉錢尿布錢的明細,我見了便噗哧笑了出來。



阿公堅持北上發展,留下了宅院。二十年後,我帶阿嬤回宅院看過,她心愛的花圃已荒廢,唯一不變的是二樓雕龍畫棟的天花板與樑柱,那曾是阿嬤的佛堂。鄰居說有人叫價千萬要買下它,阿公不賣,說價錢太低。在我心目中,這宅院空靈無價,我記得在三樓租屋的幾個男大學生,總愛將我和堂妹架在肩膀上,去偷摘鄰居的朱瑾,取花蜜吃。記得巷子口有一片草地,阿嬤常帶我去看牛。巷子的小水溝沒有加蓋,泠泠的水聲教人愉快極了,阿嬤常陪著我撈小魚。阿嬤的宅院給了我台北孩子無法擁有的快樂童年。



後來搬到汐止,潮濕的緣故,阿嬤犯了氣喘,成了藥罐子,偶爾她會想念台中的晴空,最終她還是為整個家族留守。



我嫁到美國,阿嬤沒去中正機場送我,她說怕見了難過。我拎著兩個大皮箱步出家門,阿嬤倚著門眼裡擒著淚要我好好保重。



在美學素描,我的第一件作品就是畫阿嬤。我一邊勾勒阿嬤的皺紋,一邊涕泗縱橫泣不成聲,外子見狀在旁陪著掉淚,他也說不上為什麼,就是感應到我強烈的思念。



每個星期,我會準時打電話回家,聽聽阿嬤的聲音。前幾天,我談起過去高中的住校時光,有時為了準備考試,有時和小男朋友偷約會,就一兩個週末不回家,我會打電話回家報備:「阿嬤,我這禮拜不回家。」



阿嬤幽我一默,說現在變成:「阿嬤,我這一年不回家!」…嘿嘿嘿,她淺笑著,我卻感到心酸。



總免不了沈酣以往,總免不了思念,盯著這張照片發楞似乎就能為空濛的靈魂找到一絲救贖。


(PS.給我最親愛的阿嬤大寶貝。本文稱不上新作,約去年四月所作,刊載於幼獅文藝2004.12月號 ,於此與眾親友分享。 )

8 則留言:

  1. 小魚小時好可愛~
    故事很感人~我也是外婆帶大的~看起來特有感覺~

    回覆刪除
  2. 看到阿嬤年輕時的照片,竟然依稀有著小魚的影子呢!
    這張照片很棒,真可以拿來當成傳家寶~~
    那種思念家人的心情,我想一定真的很難過吧?

    回覆刪除
  3. 每星期隔著電話聽阿嬤興奮地喚我大寶貝,有時候老人家一開心被口水嗆
    著,話說得太急促就咳個不停。我是心疼的。
    思念不足以解釋我的心情。人到了三十歲,對事對人都固執了起來。譬如
    姻親怎麼樣都比不上父母親,更沒有人可以取代阿嬤的一切。(唉,不多
    說,寫著寫著有點想哭..)

    回覆刪除
  4. 感動ㄉ泛淚光ㄌ..
    我也好想阿罵好想念家人喔!
    每次想到阿罵都會很可愛很元氣ㄉ說
    "Bye-Bye" !!
    就絕ㄉ我家阿罵好可愛喔!!對吧~~
    我更想念阿罵ㄉ滷肉~
    沒有人滷ㄉ比阿罵滷ㄉ好吃啦!
    在紐約要開心喔~
    我很好!!!

    回覆刪除
  5. 我可以了解妳的心情
    曾經也是下筆寫一篇我阿嬤的事時
    寫到心酸而淚流
    我也很想念在東港的她(T_T)

    回覆刪除
  6. 妳的文筆真好,我看了快不行了,
    擤鼻涕去了!

    回覆刪除
  7. 感動的想念我已過世的外婆。

    回覆刪除
  8. Fish, 你阿媽真是可愛,又偉大.
    是不是高中時我在學八字,害的你去向阿媽要時辰.
    真是抱歉.

    回覆刪除