2005年4月21日 星期四

喜劇大師伍迪艾倫 零距離接觸

woody.jpg七0、八0年代,他是許多知識份子和文藝青年的偶像。他的電影有三大特色,一是具實驗性,二是批判得教人發噱,三是離不開紐約。雖然,他的近作不如早期創新、叫座。雖然,他與養女順宜結婚被廣大的婦女視為亂倫的痞子。



他仍是個巨匠,無人能否認他是一個優秀的喜劇演員、導演、劇作家(他的劇作被奧斯卡提名十三次)。



他自己都笑了,那多年來關於他的兩個傳言:他是知識份子因為他戴著眼鏡,他是藝術家因為他的電影不賺錢。



他住在曼哈頓的上東區,未現身的日子,除了創作,他固定週一晚上在住家附近的The Café’ Carlyle演奏單簧管(clarinet)。從十四歲就玩單簧管的他,是公認的樂手,曾在林肯中心演出,也隨著樂團巡迴美國和歐洲,樂團走New Orleans Jazz風格,朝聖他的影迷絡繹不絕。



他,就是伍迪艾倫(Woody Allen)。



伍迪艾倫很紐約,從他早年寫紐約的奇聞軼事、跑脫口秀到劇本創作,始終離不開紐約。他的作品多是自傳式的、坦率的。他的電影一直有固定的贊助者,在紐約本地拍攝,製作成本小,故能維持每年一部的高產量。從《安妮霍爾》開始他就堅持自己命名電影。(他的《Bananas》、《Everything you always wanted to know about sex》是花錢借名,純粹好玩,也是美國電影界的習慣,後來他自省這很愚蠢,何不拿這筆錢把電影拍好?)他的特立獨行,他的滑稽外型,他在電影裡叨叨絮絮神經兮兮卻很自然有趣。他用誇張的劇情探討哲理,諷刺紐約的繁榮貧瘠昨是今非。他妙語如珠,喜劇細胞無限。



只有他才會一派正經地說:「我的感情生活遭透了。參觀自由女神像是我最後一次進入女人的身體。」



伍迪的電影坦白誠懇,讓人一眼探出他的底子。而且會越看越上癮,像是傾聽老朋友娓娓道來他的遭遇。人就是這樣,見人家處境遭才懂得慶幸自己的幸運,伍迪的電影就有這種調劑。



在Café Carlyle,我終於見到伍迪艾倫。



Café Carlyle位於曼哈頓上東城的The Carlyle飯店。The Carlyle飯店於一九三一年完成,這棟典雅的三十五層大樓矗立在名牌林立的麥迪遜大道,大部分的房間有中央公園的視野,一夜房價從五百元美金起跳。自然,到Café Carlyle消費也要有準備,男士需著西裝,小倆口約會的話三百元美金絕對跑不掉。



Café Carlyle不算大,約百坪的空間要容納一百位觀眾實在勉強,更別說用餐了,大家幾乎摩肩擦踵坐在一塊,人家說些什麼聽得一清二楚,左側的夫妻乾脆改口講起法文來,而右側男士的牛排切著切著就飛了出去。



可,大夥甘之如飴,因為伍迪的表演即將在八點四十五分開始。



表演者的全名應該是:Woody Allen with The Eddy Davis New Orleans Jazz Band,因為聽眾幾乎都衝著伍迪來,便稱是伍迪的樂團。說開來,伍迪只是The Eddy Davis New Orleans Jazz Band裡的一個樂手,不過,他實在是太有名了,便把他的名字掛在前頭。



樂團早已準備就緒,只見門口灰黑的布簾拉了起來,伍迪才蹜蹜進場。這才發現,飯店顧慮到消費者的權利,絕不讓門外成堆的人目睹巨星風采。



表演開始,閃光燈此起彼落,伍迪始終緊閉雙眼低頭吹奏,彷彿受夠了這些惱人的鏡頭。台下西裝筆挺華美衣裳的人拿著相機猛拍,伍迪像隻可憐的小獵物,蜷縮在他的位置上,任人宰割。有人說有什麼關係!又不是在林肯中心,不過就是餐廳秀,大家have fun嘛!



出於尊重,我堅持不用閃光燈拍攝。



當熱情奔放的〈After You’ve Gone 〉、〈Lonesome Blues〉、〈St. Louis Blue〉…吹起,恍若跌入卡通世界裡,觀眾開心得手舞足蹈。加上Orleans Jazz的樂風本就隨性、自然,讓人不經意隨著旋律輕擺,非常relax。彈班卓琴兼歌手的正是Eddy Davis,和藹的笑容,福泰的身軀,光看就教人歡欣。低音喇叭手和伸縮喇叭手的表現出眾,伍迪的單簧管在快曲上顯得薄弱。



之於伍迪,抒情曲較有發揮的空間。當〈Hear Me Talkin’to Ya?〉、〈Dippermouth Blues〉流洩,如泣如訴,伍迪認真專注的一面便立體了起來。如外界所言,他是個受啟迪的業餘表演者。他的表現稱不上專業,卻很有感情,幽幽地教人心醉。



一時興起,伍迪清唱了起來。



不演奏的時候,他總是垂首閉目,一副裝睡的模樣,如入無人之境,左腳盤疊著右腳,手指微微點數著拍子。他不看觀眾,不看團員,只偶爾和Eddy Davis講幾句話,靠數拍知道何時輪到他。



閃光燈不斷,舞台前的餐桌還飄著肉香。



如果你不是伍迪迷,猶疑是否該到Café Carlyle進行一場昂貴的饗宴,不妨先聽過《Wild Man Blues》的電影原聲帶。《Wild Man Blues》是Barbara Kopple的獨立製片,關於九六年伍迪一行人首度到歐洲表演的紀錄。



除了伍迪,Café Carlyle有個知名的爵士好手Bobby Short,表演逾三十七年,出了許多唱片,在《漢娜姊妹》一片,伍迪也來聽Bobby Short。此外,世界級女高音、百老匯名女伶Barbara Cook偶爾也在Café Carlyle演出。



正因為靠近巨星的機遇難得,小小的Café Carlyle,曾被票選為紐約情人節十大浪漫景點之一。



曲目間各停留一鐘的休息時間,節目沒有冷場,伍迪始終低著頭,我姑且當他是《Hollywood Ending》裡的導演,瞎了。一小時的演出結束,伍迪躩步離去,頭也不回,空留下腦後的一堆閃光燈。



哪裡找這位紐約大導演?除了Café Carlyle,不妨去Elaine’s碰碰運氣。Elaine’s是伍迪最常去的餐廳,許多明星也會在那裡出沒。



貼心建議

☆ Café Carlyle位於Madison Ave與E.76st.。網址:http://www.thecarlyle.com,Phone:212-744-1600,需採電話或網路預約。秀場需付七十五元美金服務費(每人),餐點、酒類、小費另計。人多可特別要求中央靠舞台的座位,視野最佳。

☆ Elaine’s:1703 2 nd Ave.(East 88st.),Phone: 212-534-8103


(文/圖 小魚,刊於2005.04.19.世界日報紐約休閒版)

7 則留言:

  1. 我讀書時很喜歡看他的電影呢,常常和同學到學校附近的MTV去看呢!

    回覆刪除
  2. 嘿嘿,講到常常去MTV,就洩漏了我們的年紀囉。>.<對了,你家不能留言耶。

    回覆刪除
  3. 好好喔!! 我也想去看Woody Allen, 聽說走在Center Park 也會看到他喔!(不用錢的另一種方法)但我想從夏天等到冬天,也看不到啦! 下星期要去走一走才行! 謝啦!Diane

    回覆刪除
  4. dear diane,
    哪一個家啊?
    你可以到這兒來:http://amynny.webhop.net/guestbook/

    回覆刪除
  5. 很好的文章。
    在幾次紐約行的機會裡從沒機會見到Woody,
    倒是一天晚上在一間叫做Cajun的餐廳看見了Eddy Davis的表演。
    很會自娛娛人的老先生,彈的一手好斑鳩琴,Dixieland的東西就是這麼愉快!

    回覆刪除
  6. 謝謝。我也偏好NEW ORLEANS的樂風,讓人感覺生命是多麼美好。

    回覆刪除
  7. 剛才中午還在看Woody Allen的Zelig,我是big fan,不過還是無法像你一樣鼓起勇氣去看他的表演...

    回覆刪除