2008年7月23日 星期三

寫作人交流之夜

一個涼爽的夜晚,前往台灣會館聽四位美國作家分享他們筆下的亞裔角色。台灣會館能舉辦這樣的活動,全靠資深媒體人也是作家Jillian Abbott 作媒。

這四位作家的作品我全沒看過,聽了他們的朗誦以後,我開始對柔綻(S. J. ROZAN)細緻的文字深感興趣,也對亞裔作家Henry Chang筆下的China Town印象深刻,決定將這兩人的作品納入我的夏日閱讀書單裡。

以下是S. J. ROZAN 與 Henry Chang的簡介:



* S. J. Rozan: 以大蘋果為地盤的建築師推理作家

   解決謀殺事件者若有兩人,而且彼此的個性和出身背景截然不同,產生兩個南轅北轍的觀點,到最後這兩人能否殊途同歸,找到同一個答案呢?這個概念即是柔綻(S. J. Rozan)的創作源頭。由於多次得獎, 使得柔綻成為推理文壇的名人,她當過美國私人偵探作家協會的主席,2003應邀擔任世界經濟年度研 討會的代言人,2005年在德州舉辦的左岸犯罪文學大會她是客座來賓。

柔綻1950年生於紐約的布朗克斯區(Bronx), 本業是建築師,業務範疇包括警察局、醫院、消防局、動物園等建築的結構設計,以及參與世上最大規模的赤土陶器修復計畫。她筆下的女偵探是個二十多歲的亞裔 美國人,搭檔的夥伴卻是個已屆四十歲的美國男人,年齡和背景的差異性之大猶如怪叔叔與小紅帽。

在小說題材方面,其研究工夫做得很徹底,她曾親自飛往香港待一段時日,只因為書中的背景涉及香港一地;作品牽涉到美式足球運動,她便費盡心思去研究 相關戰術與規則;而她也曾為了瞭解籃球場上的競爭壓力,以中年之姿下場練球。敬業精神令人佩服 (參考資料取自遠流博識網http://www.ylib.com/murder/history.htm; 柔綻個人網站http://www.sjrozan.com/)

Henry Chang

2006年的首本創作小說CHINATOWN BEAT 獲得許多報紙的肯定包括紐約時報、華盛頓郵報和波士頓環球 報CHINATOWN BEAT的第二集YEAR OF THE DOG計畫於今年十一月出版,目前他正進行此三部曲系列最後一本小說的創作,預計將於2009年完成。


 


2008年7月18日 星期五

在紐約與波娃相遇

【前言】三十過後,頭腦似乎漸漸不如以往靈光,東忘西忘,甚至連回憶都變得模糊。可幸的是,我寫,證明了我的存在,也見證我們曾經如此愛過。

本篇寫於2002年,刊於幼獅文藝。今日整理舊光碟看到這篇,硬是覺得和現在的這個我格格不入。愛情,果然是盲目的,連用字都是揮著刀亂砍的。



在紐約與波娃相遇 

200111月,我拉著BALENCIAGA黑色大皮箱到機場,準備展開半個月紐約之旅。我朝思慕想的人在那裡等我,即使911,即使又一架客機意外墬毀在皇后區,我還是義無反顧前去。

聳聳肩任憑好友們笑我癡傻。如果,連這一丁點兒勇氣都沒有,我根本沒勇氣去愛。這是射手座的冒險性格使然嗎?我不清楚。

「今天感受卻不同,我好像拋棄了自己的生活。
……我將展開冒險之旅,變成一個不一樣的我。」19471月,西蒙波娃拿著沙特的介紹信到美國,展開四個月的旅行。她的第一站,正是紐約。

平順的飛行就是許諾,之於波娃,之於我。她在那瓜地(
La Guardia),我在甘迺迪(JFK),平安降落。

我不確定第一次到紐約,等待我的將是什麼?直到在
JFK機場見到他,他給我一個深深的擁抱,接下我的行李,我才安心。
 

1.
他與家人住在皇后區,一棟灰白基色的小洋房。街道寬闊清爽,天色卻泛白蒼茫,兩旁的針葉樹彷彿結了層霜。我洗了個熱水澡,換上輕便的衣裳,猛地吸了口冷空氣,用鼻腔感覺紐約。

挽著他沿湖邊散步,欣賞黃昏時刻
Whitestone bridge的景色。當橋上的夜燈亮起,璀璨如鑽,我有一股衝動將它摘下來串在頸上,凝視它、擁抱它、珍藏它。有人說Whitestone bridge橋型仿舊金山的金門大橋,是紐約的敗筆,不具特色。我只知道美好的景致配上對的人是不假外求的真實幸福。這裡是攜手散步相伴偕老的好地方,我想。

最好的「相伴偕老」方法:他是他,我是我;他在紐約,我在台北;他忙著寫程式,我忙著旅行狂想書寫……。冷颼颼的風刮著臉蛋有些刺痛,我索性像隻跳蚤躍動好讓身子暖和,思緒飛得好遠好遠漫無天際。他望著我,微笑,好浪漫。
 

2.
出國前,早透過網路購買百老匯熱門的戲碼
AIDA,在Palace Theatre演出。這是我倆第一次看broadway show,票價雖買貴了一倍,卻在大排長龍的現場從容入場,座位安排得相當不錯。

戲臺前垂著寶藍的天鵝絨布幕,附著埃及勾魂大眼的圖騰。戲院頂吊著千垂百纍的水晶燈,燈影重重,瑰麗的氣氛惹得我心蕩神馳。整齣音樂劇雖不若
Verdi歌劇的原創性,Elton John的編曲也不如預期。不過,它的確是一部跨越時空的愛情故事。第一幕與最後一幕男女主角在古墓展相遇,中間敘述一段中古世紀的淒美愛情故事。

愛情的極致,是犧牲吧。我和他的愛情劇碼,也隔著時空。他的晝我的夜,憑藉信念維持相信。

他說他不喜歡紐約的地鐵,老舊雜亂,還得不時板著臉孔以防賊手。我看紐約地鐵,有股辛酸的感覺。或許是黃種臉孔垂首
K英文的模樣,或許是衣衫殘破惡臭薰天的乞丐要錢的模樣,我意識到極度資本社會裡生存不易的悲哀。

波娃說她不喜歡紐約地鐵四壁蕭然。如果她再度拜訪五十年後的紐約地鐵,見牆面上塗鴉著紅一片紫一塊的文字圖騰,滿是宣洩,滿是生氣,想必她會雀躍欣喜吧,我想。

3.
他母親陪我參觀帝國大廈,順路在名牌雲集的第五大道(
Fifth Avenue)上欣賞window shows,耶誕將近,溫馨的氣氛濃得像杯espresso

八十六層的帝國大樓於一九三0年落成,是紐約市的表徵,也是全世界最高的大樓;九一一雙子星大樓倒塌,紐約的驕傲頓時殞落在瓦礫堆中。雙子星沒了,觀光客又回到帝國大廈看紐約。

九一一後,美國安檢特別嚴格。登上帝國大廈必須出示證件,我沒帶護照,擺著無辜的笑臉,警衛最終通融讓我進去。畢竟,我不是中東人。

波娃花一元,我花九元門票。我們被帶進直達八十樓的電梯,然後換搭至頂樓的電梯。頂樓的風勢很強,我們沿著長廊吹風,看紐澤西州、布魯克林、史達頓島、皇后區、大海和島嶼。彩霞暈紅哈德遜河與東河,隱隱可見自由女神像。

一部二十五分錢投幣望遠鏡特別受到觀光客的青睞,因為可見到雙子星大樓的遺骸。紐約人是值得驕傲的,失去了雙子星,他們的夜景依舊美麗。

4.
我以步行、地鐵探索
Midtown,將自己扔在鋼筋叢林一天。

沿著
42街,由東向西,經過紐約市立圖書館、布萊恩公園(Bryant Park),直到42街和百老匯大道(Broadway)的交接口。一路看建築、攝影、逛名品店,悠閒自在。傍晚時分去折扣票亭買張八點半Beauty and the beast的戲票,在路邊攤買條紐約熱狗充飢。我儘可能發揮殺時間的本領,在時代廣場晃來晃去,看街頭表演,逛街不花錢,累了找家Starbucks坐下。

「我的眼睛沒有記憶,我的步伐沒有計畫。割離了過去與未來,我只有當下。」我在百老匯大道與波娃擦身而過。

Lunt-fontanne theatre,坐我旁邊的是個韓國人,也是一個人來看戲。Beauty and the beast有童話故事的結局,我喜歡。

也許隔日是感恩節,街上特別熱鬧,警察騎馬在路上閒蕩,十一點半的地鐵站並不冷清。我裝起紐約人嚴肅的表情,他曾說這樣才不會被欺負。有位中南美籍的婦人向我問路,我自喜,因為感覺自己存在。之前的我,感覺如風,晃晃悠悠飄在這陌生的城市
……

出了地鐵站,他在等待,擔心我。我早知深夜的紐約地鐵頻傳社會案件,卻依然故我。說我任性也好,這不過是滿足我身為一個自由人的權利。雖然,它看來像是一場小小探險。
 

5.
生日那一天,正巧是禮拜天。上教堂,牧師談行善,說每個人都是一顆種子,要生根、長葉,方能成林;中國人常言落葉歸根開花結果大抵也是這般道理,唯有定分,才能成就一段善緣。

他送我手錶當禮物。送我時間,是份禮重情重的禮物。等待,在我們的世界裡很美麗。

小倆口晚上看電影,遇到波娃,她一個人去看黑白電影「湖中女」(
Lady in the Lake)。我們看「哈利波特」(Harry Porter),特效聲光還不賴。

「當我步出戲院,失望再度襲來。我又忘了紐約。」波娃思索著存在的種種可能性;我也失望,因為生平第一次在電影院呼呼大睡感到羞愧。

 

6.
終究要回台灣,盼望,卻也抗拒。回台灣
17個小時的長途飛行,忽睡忽醒。我讀著波娃的《西蒙波娃的美國紀行》。

「二月十三日,我已經離開紐約了。我的心都碎了,好像遠離心愛的人。我從未想過我會熱愛一個城市一如巴黎。」波娃離開紐約,往下一個目的地華盛頓邁進;而我,十二月一日離開紐約,飛回台灣,我的心兒也碎了,我確實是遠離心愛的人。紐約之於我,只是地球上的一個城市,卻是我愛人生活的城市。

波娃依戀紐約的艾格林(Nelson Algren),我依戀紐約的他。whitestone bridge的夜景如夜魅驅不去。那天凌晨,whitestone bridge的寒風刺骨扎得我直打哆嗦,他從身後緊緊將我抱住,不發一語。我從他的體溫感受強烈的不捨,那是一股超越距離時間的悸動,直抵此時此刻,心仍糾結著。

順著海洋飛行,身體的距離漸行拉遠,心的距離卻還是一樣,篤定。我念念不忘的whitestone bridge,恍若歌舞劇AIDA的佈局,落幕與開場同一場景,卻象徵著愛情故事進一步發展的可能性。


2008年7月17日 星期四

KTV

Annya 昨天第一次上KTV。剛開始她因為聲音太大害怕極了,媽咪的朋友Alice 和 Alex 很貼心,趕緊請服務人員把音量調低,就在吃吃喝喝唱唱一小時後,小娃兒開始喜歡起包廂裡熱鬧的氣氛了。(影片檔:Annya手拿鹹酥雞舞蹈

Annya 第一次KTV嘗試成功! 

錢櫃平日下午的價格一小時僅二十元,包含餐飲,非常便宜。我總覺得四大一小吃那一桌的東西就夠本了,唱歌簡直像不用錢似的。真的是便宜又好玩的娛樂。 



2008年7月2日 星期三

The Bucket List

醫生宣告你只剩下半年的生命,你會如何應對?

電影The Bucket List 裡兩位同病房的病友都被宣告來日不多,一個活不到半年,另一個只能再撐一年,於是他們相伴去完成這一生想做卻沒做的事。

當富有的 Jack Nicholson 看到病友 Morgan Freeman 列出此生想做而沒做的事,他也在那張list 上列出他想做的事。這兩個人搭乘私人飛機四處遊玩,體驗跳傘、賽車,一塊玩牌,是氣味相投的玩伴。如果臨死前能夠這樣痛快盡興地玩,走得也不遺憾。

令我印象最深刻的是Morgan Freeman 的妻子剛開始很不諒解,她認為丈夫應該要找更好的醫師對抗病魔,不應該放棄生命玩樂去。就算來日不多,也該讓家人陪伴。Morgan Freeman的回答很經典,他說他已經為這個家努力了四十五年,他現在可不可以有自己的時間?

好一個自己的時間!時間的緊迫感喚起 Morgan Freeman 去體驗去享樂,他沒有漠視或遺忘了自己的渴望。 這部電影之好看,是它用詼諧輕鬆的方式告訴我們,不要忘記死亡,勇於面對死亡,把握最後時光去完成自己想做的事,還有死後想火化土埋也要交代清楚。(準備遺囑是很好的方式,因為你永遠不知道死神何時會向你靠近!)

電影比我想像中好看,我完全是因為喜歡兩位老男主角而看。