2009年8月14日 星期五

憶阿嬤

7/5晚上接到姑姑的電話,表示阿嬤的病情不樂觀,還沒見的家人最好可以趕去。7/6我馬上訂了回台機票,7/6晚間(也就是台灣時間7/7 11:19AM)阿嬤往生。我趕不上見她老人家最後一面。
我的眼淚撲簌簌地流,流乾了,乾了又流。為何好端端的一個人,除夕夜犯了氣喘進醫院觀察後就再也沒有出來過。這半年多來,她受苦了。我知道她想回家,也知道她久病臥床的寂寞,可是我離她好遠好遠,唯一能做的只是透過手機對她說話。阿嬤做了氣切後仍舊插管無法說話,只能望著手機落淚。

如今,再也沒有剩餘的時間與空間讓我隔空逗她鼓勵她甚至扯些拉里拉雜不甚重要卻是證明我們依然活著的鬼話。我好痛,子欲養而親不待的遺憾一觸就痛。一直以為阿嬤還年輕,可以等著我回台灣發展。她等,光是等我綠卡拿到回台就是三年。七十幾歲的人了,有幾個三年可以等待?

我是阿嬤拉拔大的。11歲父母離異後就跟著阿嬤,我沒有爹娘疼,可是我有阿嬤,有她的地方就是我的家。數不清多少個年夜,阿嬤恐我孤單,硬拉著我同大伯一家吃年夜飯,見大伯一家子和樂融融總教我心有戚戚,扒完飯便藉故離開,阿嬤隨後便來與我作伴。

生活中有太多難忘的事情,像是某個高中的暑假陪阿嬤看完港劇滿清十三皇朝,最瘋的紀錄是一天看十小時,她看傻了,反覆問我哪個皇帝接在哪個皇帝後面。還有關於味道的記憶,我愛喫蛤蠣和醉雞,餐桌上就常常有這兩道料理。阿嬤做菜的功夫不輸大飯店的廚師,只要她在外吃到什麼好菜,回到家會如法炮製做給我們嚐。

我那傻弟弟為了鼓勵阿嬤,在加護病房對她說:「阿嬤,等您好了,我要吃您做的蕃茄蛋。」我沒好氣回他:「只知道吃!要吃蕃茄蛋老姊做給你。」弟弟黯然答:「不一樣嘛,阿嬤做的就是特別好吃。」

那是今年一月的對話,這個新年,大家都到醫院陪阿嬤,輪番為她按摩,說說近況和鼓勵的話。
阿嬤非常堅強,怕痛怕連累晚輩的她得知自己要被送入加護病房,表示讓她走了吧,不要救她。我握著她的手,勸她給自己和大家一個機會吧,我們希望她可以康復出院,保證粗魯的急救措施如電擊等不會加諸在她身上。她點頭,像個聽話的孩子。這半年多來,她的病情時好時壞,她耗盡氣力與病魔搏鬥,直到器官全數衰竭最後安靜離去。

她沒有等我見她最後一面,我明白她疼我,知道我無法承受失去她的傷痛。她走之前,聽見我囑託姑姑轉告她的話語:「阿嬤,我希望您在不痛苦的狀況下等我。如果您等不了,請好好走。我只想說,我好愛您,還有對不起,這幾年沒有辦法在您身邊陪伴您。」

姑姑說彌留中的阿嬤聽見這段話流下了眼淚,不久心臟就停止了跳動。

飛回台灣的途中,我目睹燦爛火紅的夕陽,以及皎潔無缺的圓月,身處一萬英呎的高空,我突然感覺和阿嬤的距離好近,彷彿她就在我的身邊守護著。回台灣後的喪禮,也以飛快的進度進行,快得沒有太多時間悲傷。佛道講究的七七四十九日,一週做一個七,我們一日做一個七,從頭七到火化只有八天的時間。每日誦經摺蓮花元寶,求的是讓阿嬤平安順遂通過地府,往西方極樂世界前行。我們依照阿嬤的遺願,喪禮從簡,火化遺體,並將骨灰送至她母親安居的靈骨塔。

這對一生虔敬理佛的阿嬤來說,可能是最好的歸宿。木柵的富德靈骨樓腹地廣大環境清幽,晨昏誦經,她一定喜歡。入塔的前一晚,我夢見阿嬤從急診室被推了出來,醫生宣告她死亡。我哭著挨到她的身旁,她張開了眼,看著我,一旁的洵妹連忙伸手為她闔上眼睛。翌日向長輩求證,我夢境中醫院的樓層確實是阿嬤往生的地方。原來她知道我抱憾沒見著最後一面,於是來到夢中與我告別。此生祖孫一場緣分已了,五百年後輪迴我們會再度相見。

文字無法完整表達那份失去世上最重要的人的感受,我不再輕易流淚,因為在整理阿嬤遺物的時候,我深刻感受得到她只是出門遠遊,死亡,是到達另一個世界的入口。

一個月了,我想等待心情平復的時候才寫下些什麼,然而敲打鍵盤的同時還是忍不住潸然淚流。阿嬤,我好想您,也會守住在告別式上給您的承諾,我會好好地努力地活。

PS.突然想起五年前寫的那篇刊載於幼獅文藝的「阿嬤的宅院」,當時阿嬤的身子就不大好了。低調的她對於自己被寫進文章裡感到十分「歹勢」,一方面又欣慰看見我的文章。其實無關文筆,我的阿嬤本來就是世上宇宙超級無敵的好阿嬤。這次整理遺物的時候,見到阿嬤保留那幅我畫給她的比例超差的畫像。那幅初學畫鬼畫符般的畫像,居然被裱框...。

3 則留言:

  1. 我也好想丫嬤,她現在在菩薩身邊一定很開心,還可以跟阿袓一起聊天看山景,佩姿說有夢到丫嬤在4樓賣麵,而瑜姐是她看到的第一位客人。

    回覆刪除
  2. 琬瑜,
    我忍不住在上班時間點開看,看得我眼淚忍不住要滴下來.
    我想你一定邊寫也用掉了不少衛生紙吧~
    不管如何,好好保重眼睛ㄚ.
    加油,不然,ㄚ嬤會心疼.
    RUBY

    回覆刪除
  3. 好奇怪,一個月來發現你的blog沒更新,直覺就是這件事。
    你還是見到阿嬤最後一面了耶,好羨慕你阿嬤入夢來,我覺得你們祖孫緣份未了,一定還以某種方式延伸。
    我阿公過世時,佛家人告訴我,微笑送他,他會跟著佛祖走得好。你阿嬤虔敬禮佛,一定更是這樣。
    好好保重喔。

    回覆刪除