
1.
這一個月來的生活重心除了 Annya還是 Annya。
還記得產後當夜護士將Annya送進房間讓我們相處照顧,M小心翼翼地幫孩子換尿布,餵奶時連孩子都不知該怎樣抱,捧個雕花瓷器似地,深恐摔了個叮噹。一旁的我吊著點滴,忽睡忽醒,生產所消耗的體力實在驚人,我從來沒有這樣的睡眠狀態,彷彿浮在雲端上,飄飄然的。
朦朧中,M攤在椅子上嘆氣,餵了半小時,孩子只喝了5ml,傷腦筋。
回家後的日子開始漫長得教人心慌,M和我半夜輪番餵奶,我的胸部被擠奶器搾得乾癟,活像兩個垂敗的臭皮囊。
一個月後,Annya餐餐喝60ml的母奶,長了些肉,體重從出生的五磅九升至七磅。看著孩子一丁點兒一丁點兒長大,心裡非常安慰,這些日子的疲憊總算沒有白費。
2.
Annya是個聰明乖巧的孩子。長輩說千萬不能在孩子面前說「乖」這個字,這是禁忌,孩子會背道而馳,變得很難搞。我不信這套,常稱讚她乖,她也只為三件事哭鬧:要吃奶、該換尿片、想睡覺。我將餵奶換尿布的時間逐一紀錄,久了母女間有了默契,她一開始咿咿啊啊我能知道她的需要。
長輩們也不斷叮嚀別常抱孩子,否則孩子會被寵壞。我一笑置之,常讓她趴睡在我的胸前,忖度她聽見我的心跳會很安心,那是在娘胎裡最熟悉的節奏。如果我的臂彎可以讓她成為一個不虞匱乏有自信的孩子,如果我的體溫可以讓她的心臟不藥而癒,那麼,抱吧,趁我有體力的時候。擁抱,讓我們更親近。
3.
Annya醒著的時候我會陪她說話聽音樂。她的小手捕捉音符似地在空中頻頻揮舞,我想她有當指揮家的潛能。她的指頭靈活有力,從一比到六,甚至會比中指(天哪!)。她的小嘴巴總會迸出啊啊嗯嗯ㄟㄟ稚嫩可人的聲音,不說話的時候,她會發呆,像個沉思者,跟她母親一個模樣。
她常眨眼、嘟嘴、伸舌頭,臉部表情多的教人吃驚。這點耍寶功夫,不消說,準像M。她的五官像M,頭型頭髮像我,我倆像是照鏡子般在她身上看見自己,偶爾拿來娛人娛己。