孩子發展遲緩的緣故，我儘早為她申請了早療服務。美國的早療服務（Early Intervention Program）做得很好，尤其是在紐約這個首善之區，特教老師會專程到府上為孩子做復健，並教導孩子利用玩耍達到強健肌力、增進語言能力之目的。如此體貼又專業的服務由政府補助，是免費的，是美國的社會福利之一。 看著孩子一丁點一丁點的進步，吾心甚慰，更打從心裡感謝每位老師不懈的付出與努力。每一次老師們到府上課，我總在一旁學習，日子久了，和老師們也就成了朋友。
我這個一歲大的寶貝，一周五天都有兩小時的課，聽起來很驚人，做起來其實並不難。隨著孩子越來越大，所需要的幫助越來越多，我開始要求早療機構為孩子加課。
我的舉動讓老師們既高興又驚奇。高興的是，我們可以花更多的時間合作幫助孩子，驚訝的是，在他們的經驗往往是家長要求減少課程，我卻不減反增。 孩子的肢體訓練師（Physical Therapy，簡稱PT）對我說：「我一周來妳這兒兩次，妳不嫌麻煩，我真的很高興。有個和妳孩子一樣狀況的孩子，他母親只要我一個月去兩次……」PT露出無奈的表情。
很多時候，婆婆會用委婉勸諫的方式對我曉以大義，告訴我女人該這般那般才能維持好一個家。都二十一世紀了，耳畔的叨叨嘮嘮全是些百年前的舊觀念，只能說無奈。另一方面，也心疼婆婆克勤克儉，終日像個陀螺忙轉不停。
或許我是個不受教的媳婦，太有個人主張，但每個人都有她的喜好愛惡，何必勉強。
最近婆婆為她的女兒，也就是我的小姑坐月子。兩人住處有段距離交通不便，婆婆索性在女兒家住了下來以便照顧。公公呢，偶爾去探望女兒，其他時間不減平日消遣，跟朋友玩球跳舞打太極拳，英文課也從不缺席，生活充實寫意。
婆婆對公公的行徑相當不滿，要求他輪番去女兒家幫忙，換來一句：「坐月子是女人的事！」她的嘴被堵住了，無處可發，便對我吐苦水，說公公愛玩難道不能忍一忍犧牲一下嗎？
我聽完只是微笑，有時候當個垃圾桶讓婆婆倒苦水也還好。可不禁要問，照顧子女不是夫妻共有的責任嗎？為什麼坐月子是婆婆的事？難道公公沒有責任去照顧他的女兒嗎？婆婆被公公一句話打回，自認理虧，那是因為連她自己都認為烹煮那些湯湯水水、照料嬰兒，是女人的天職。
婆婆懊惱的除了少了公公這個幫手，還有在美國長大的女兒向來不吃中藥，突然要她吃一堆補品，女兒是千百個不願意，為此母女倆時有爭執；加上小孫女愛哭，晚上不睡覺，令她叫苦連連。
且不論婆婆對「女人的事」如何界定，倘若她每天做的是她自認為該做而且是對的事，就不應該有所怨懟。這個時代的女人應該懂得愛自己，懂得用心過好每一天，懂得與另一半協調溝通，懂得尊重和被尊重，而不是深陷在「賢慧」的泥沼裡難以脫身。
弔詭的地方就在這裡。有多少女人像我婆婆這樣，時常抱怨為家庭子女犧牲奉獻了多少，結果丈夫子女不感恩也不領情，自討沒趣想放棄，又唯恐有失職責。又有多少女人像我婆婆一樣日子過得太「苦情」，似乎可訴的苦越多、表示茹苦的能力越強、越賢慧、越有堅忍不拔的傳統美德。
我不禁想，女人啊女人，何時可以對自己好一點？
婆婆吐完苦水後如釋重負，隨即話鋒一轉，說了：「我不在家妳公公都不下廚，成天吃外賣！妳有空就做飯啊，有個女人做飯才像個家！」頓時有個小丑在我心底狂笑，她這句話說得真是語重心長啊，我微笑有禮地回答：「我，沒空！」
我想做的事好多好多，想看書，想寫作，也想陪小孩，為逍遙自在的公公下廚並不在我的名單裡。如果時間充裕，我也會像公公一樣到處遊玩學習，因為女人最重要的就是認真做自己。 （ 文/小魚 圖/粗人，本文刊於蘋果日報人間事版2006.05.02）
當小姐的時候，總不能理解那些有孩子的女同事們哪來那麼多「媽媽經」。只要一提到懷孕或者孩子教養的話題，就如江水般源源不絕，七嘴八舌呱啦呱啦地停不住。那時沒結婚沒孩子的只得面對現實乖乖站一邊去，連句話也插不進。就像一個俱樂部，要加入，首先得有個孩子。
有了孩子後，發現自己開口閉口也是談孩子，孩子的誕生、成長、轉變成了生活的重心和挑戰。這才明白，孕育孩子的體驗實在太深刻了，早烙入生命的肌理，做母親的，所思所念全是孩子，掛在嘴上的自然成了「媽媽經」。
有人說做媽媽的會講三年的傻話，成天對著孩子說：「你最聰明！你最可愛！你最棒！」我不知道自己會不會說一輩子的傻話，我的女兒實在是太可愛了，臉兒又白又圓像湯圓，教人恨不得一口咬下。撒嬌的時候，懶洋洋地窩在懷裡，偏著頭，像隻小貓靜靜凝望著我。她也喜歡伏在我的胸蹚睡午覺，小腿一蹬，小腦袋瓜直抵我那又細又硬的肩膀兒，想必不是很舒服，她還是睡得香甜。她溫熱的鼻息拂上我的臉，麻癢癢的，似暖流、似和風，帶著青草香，我浸沐在兩人的世界裡如癡如醉。
還是自己孩子最好
怎麼說還是自己的孩子最好，我想那種獨一無二的驕傲還是放在心裡為妙。媽媽們聚在一起聊聊是很好的經驗交流機會，最教人吃不消的是遇上愛拿孩子比較的媽媽，什麼都可以比，從孩子出生的重量（越重越了不起的樣子），到孩子的聰明才智學習力孰優孰強。美國最暢銷的育兒書《新生兒父母手冊》（What To Expect The First Year）提到每個孩子的發展不同，有的孩子可能很早學會爬，卻到十五個月大才會走路；有的孩子不會爬，十個月大就突然站起來走路。
沒有人是相同的，所以別問孕婦為什麼妳的肚子那麼小，也別問新手媽媽為什麼妳的孩子八個月了還不會爬。
待人厚道基本禮貌
待人厚道有禮是很基本的做人道理，愛比較的人只不過小心眼，有的媽媽更要命，嘴巴利得像把刀，揮砍得教人不知如何招架。我聽過某個三個小孩的媽手裡抱著人家的孩子當眾說出這樣的話：「唉呀！她眼睛這麼小！還單眼皮！沒關係！現在整型美容技術那麼發達，長大整容就好了！」她瞇瞇笑，以為自己在講笑話，現場一片闃靜，氣氛很尷尬。
某個婆婆去醫院探望媳婦和剛誕生的孫女，一劈頭就對媳婦說：「啊！她的鼻子好扁！」產後疲憊不堪的媳婦，見婆婆連句「妳辛苦了！」之類貼心的話都沒有，居然批評起孩子來，氣得七孔生煙。她說，這句話足以讓她恨婆婆一輩子。
不懂說話沒有涵養的人，即便生了一打孩子都不能跟人家談媽媽經。一開口，就教人難過。
幸運的是，我遇過許多熱心助人的媽媽，有醫生，有護士，有社工師，有全職的母親，也有自己的親朋好友，從她們身上學到許多寶貴的育兒常識，受用無窮。當媽媽遇上媽媽，能夠相惜相互幫忙鼓勵，也算是一段段難能可貴的情誼。（文/小魚，圖/蔡虫。本文刊於2006.03.25蘋果日報人間事版）
朋友V長得高壯，是眾人眼裡的猛男。閒暇之際便往健身房跑，勤練他在東方人體格裡顯得格外醒目的大塊肌。他總說大還要更大，上了癮似地。
「你的肌肉已經夠大了！還不滿足？」我好奇問。「算是保護膜吧！」V苦笑。
V說起十九歲來美國讀書時，體格高瘦，語言不通，常被學校裡的黑人欺負。某次，被一群黑人在背後重重捏了把屁股。他一轉身，那些黑人猥褻笑著，互相推諉說不是他們。
「我能怎麼辦？面對那群流氓，只好摸一鼻子灰走人。」V很無奈。後來，V的弟弟也被欺負，走在校園裡被一群黑人手持一分錢一分錢往他身上扔。他縮著身子，在一群人的訕笑中繼續行進，連個恚恨不滿的眼神都不敢留。
「他們就像群瘋狗，不斷咬你、測試你。不反擊，當我們好欺負！」V聽到弟弟的事，怒火中燒。從此，他決定自立自強鍛鍊體魄，再也不受凌辱。
V找了個白人教練陪他健身，他的胳臂長了肉，身子開始壯碩了起來。久而久之，他與教練兩人頗有相互較勁之勢，比賽誰的肌肉大。他舉重的磅數不斷增加，並吃起了乳清蛋白質消除脂肪、增加肌肉。
幾年下來，V身材魁武，英文也較為通達流利。脫離了龍蛇雜處的校園生活進入社會闖蕩，成人的世界裡種族歧視的問題仍隱隱存在，表面上倒也禮尚往來和平共處。
一天，V和朋友走在大街上，遇上一群騎單車呼嘯而過的小混混，冷不勝防推了他們幾把，挑釁著。
「又是一群黑人！」V咬牙切齒，將這群單車幫的最後一個騎士從單車上拖下來，狠狠將他壓在地上。
前方幾個黑人見狀，楞住了，定定望著V。其中一個嗆聲了，說他們老大在這裡混，量你不敢怎麼樣。黑人說得理直氣壯，鼻孔生煙，像在唱RAP。 V聽了，只是指著一旁的朋友冷冷地對他們說：「我的朋友剛從監獄出來，他因為打斷某人的腿被判了刑。要打架，我們不怕！」
單車幫一聽，知道他們不好惹，便以眼神示意趕快閃人。不消三分鐘，這些混混已消失無蹤，街上恢復寧靜。
「你看！肌肉還是很有用的！」V消遣自己。我彷彿在聽一齣暴力劇，以為這一切只會發生在電影裡。頓時，對V過去遭受的欺侮感到同情。因果相生，他積極練身不過就是為了抵抗那些晦暗不明的惡勢力。
以往，我對於男人勤練肌肉的「美體觀」不甚認同，覺得是阿諾史瓦辛格一類的明星留下的遺毒。那些樂此不疲秀出幾塊王字腹肌的男性，更是教我倒盡胃口，像是不斷張揚著自己有多麼威猛。V的故事讓我對大塊男一族改觀，猛男的背後，或許有辛酸，或許有舔舐不完的傷口。 （文/小魚，圖/Kowei，刊於2006.02.08蘋果日報人間事版）
林叔叔在美國做裝修二十餘年，賺的都是血汗錢，妻子愛打麻將，終日牌局不斷，他寵她，當她沒事找消遣。沒想到女兒長大後青出於藍更勝一籌，比母親還嗜賭，每天打牌不說，周末成了大西洋城賭城的常客，帶著母親東征西討，好不快活。
做父親的看不下去女兒成天在家擺牌桌邀朋呼友摸八圈，嚴厲指責，卻已太遲。女兒面子掛不住，憤而搬家，發誓不再見他老爸。
她說他摑了她一巴掌。
妻子相信女兒的話，埋怨丈夫不該把女兒氣走。她暗挺女兒，支付女兒在外的一切費用。母女倆成了相互依存的生命共同體，她們逛街吃飯，在賭的世界裡找到樂趣。
「怎麼會有這樣的母親？縱容女兒成這個樣？遲早我要跟她離婚！」林叔叔發出不平之語。他不解，為何妻子不跟他站在同一陣線，為何她們的生活裡缺不了賭。林叔叔越講越激動...。
小賭或許是種雅致，一探機率遊戲的策略和奧妙。好賭可就難以迷途知返，無力回天了。這世上有太多為賭散盡家產妻離子散的故事，敗在沒有節制，以為只要汲汲營營孤注一擲，幸運之神就會離自己更近，卻忘了十賭九輸，面對賭字，不可不慎啊。
（文/小魚，刊於蘋果日報人間事版2005.10.25）
即將結婚的J很煩惱，她想要租個小公寓，添購喜歡的家具，採買可愛小玩意還有鍋碗瓢盆，打造她的愛巢。可是，未來的婆婆不斷挽留兒子：「我和你爸每年只待在美國幾個月，就別搬走吧！你們小倆口要怎麼布置這個房子都可以！」婆婆的算盤是兒子多存幾年錢再搬出去也不遲，再者他們不在美國的時候需要有人打理房子。
搬不搬無所謂
J反對，她和未婚夫已到而立之年，她只想擁有簡單的兩人世界。未來的婆婆嗤之以鼻，斥責她自私。夾在兩個女人中間的男主角最後無奈說了：「我不想站在任何一方，我只要有張床睡就行，搬不搬出去都行。」
為了愛，J決定讓步。她怏怏不樂問朋友：「跟公婆住好嗎？」試圖尋求一個美好的答案解脫，可她找不到。
不管有錢沒錢，美國人結了婚都會想辦法搬出去，租房子也好，貸款買房子也罷，他們果斷自主，毅然得像個斷了奶水的娃兒，從依附父母的關係裡跳脫。他們努力賺錢，大半的薪水繳納房租或貸款，壓力啊壓力，年輕夫妻吃苦叫苦是樁好事，至少他們學習建立自己的家庭，了悟養家的艱辛。
美國的華人不同，上一代胼手胝足，克勤克儉，實感生活不易，便想盡辦法保護孩子，給孩子最好的教育，不給孩子壓力。這一代在美國出生、就學、直到出社會的青年也似乎明瞭他們身上有層除不去的保護膜，他們抵抗不了孝親順從的傳統，也很難找到自我。美國房價近年狂漲，那層保護膜益顯乖張，成家青年寄居家裡的例子比比皆是。
扔不扔有意見
就在J和未婚夫開始處理房子舊物之際，問題來了。婆婆每樣東西都捨不得扔，每說服她扔東西她就唉聲嘆氣：「唉！這東西當初買也不少錢呢！」好不容易扔了一樣，翌日被鄰人拾去，婆婆就說了：「妳看妳看，這樣的好東西一丟馬上有人要！」在扔與不扔之間，J感到疲憊，未婚夫始終為難地站在中間不發一語，婆婆像是個被侵略的受害者，逢人便訴苦。
後來，J決定不扔了，可是空間有限，她心愛的沙發搬不進來可怎麼辦？婆婆不解問：「妳那沙發那麼破舊搬進來做什麼？」那是J存錢很久才買的沙發。
婚期近了，結婚宴客的事宜相當繁瑣，她們的房事之爭終於告一段落。婆婆捍衛住家中原有的陳設，媳婦如願在新房塞進心愛的沙發。一切看來風平浪靜，未婚夫也鬆了口氣。J心裡明白，與公婆住大不易，生活習慣不同外，情感認同也是問題，她暗忖，只要存夠錢，是的，只要存夠錢，就可以正大光明的搬出去……。
（文/小魚 圖/林妙燕。刊於2005.09.05蘋果日報人間事版）
前陣子收到一封來自美國移民局的信函，鮮明印著今年六月面談的日期。許多人告訴我面談後數周就能取得綠卡，令我既期待又欣喜。
綠卡其實沒什麼了不起，我卻為了它吃了不少苦頭，第一個大苦頭竟發生在我的婚禮。
話說兩年前我在夏威夷結婚，結婚儀式選擇在豪華的挪威遊輪（Norwegian），只要典禮一結束，遊輪將鳴笛啟航。結婚的那個早晨，陽光和煦，樹影婆娑，和風徐徐吹得人心情飛揚，我們乘著加長禮車到碼頭，結婚策劃人（Wedding Planer）已在那裡等候。
就在我check in時，海關說話了：「這艘船將經過公海，你持的美國簽證若登船就不能回美國。」什麼公海？我和丈夫楞住了，露出不可思議的神情。「是的，前幾個停泊的島不會經過公海，但是芬妮島（Fanning Island）不屬於美國，屬於基里巴斯（Kiribati）。」海關解釋。
突然，我有一種想哭的衝動，家人在船上等著我們呢。
結婚策劃人向海關上級求情，讓我們登船完成結婚儀式，一小時內得下船。於是，我見到了丈夫為我們預訂的結婚艙房，桌上躺著兩瓶香檳。我們沒有心情慶祝，因為我們得在一小時內化妝、穿禮服、走紅毯、進行結婚儀式、切結婚蛋糕…。所有浪漫的情節竟如快轉的電影，滑稽可笑。離開遊輪，忍住眼淚，在下榻的王子飯店靜默向駛離的遊輪告別，親人們幻化成海上雲煙。
婚禮的結局並不慘烈。我和丈夫索性自助旅行玩遍了歐胡島（OAHU），還買了機票到茂宜島（MAUI）和可愛島（KAUAI）環島度假，並算準時間到各個碼頭會親人。既然無法在船上與他們同樂，至少大夥可以在陸地相遇。
就這樣，我們虛擲三千美金的遊輪費學到兩件事，一是世界上有個國家叫做基里巴斯共和國，二是不如意的背後有其甘美。
第二個大苦頭是身份的曖昧不明。沒有綠卡，不能申請社安號碼（Social Security Number，相當於身份證號碼）。沒有社安號碼，便不能考駕照開車，生活大不便。我唯一的身份證明是台灣護照，它只能證明我的姓名和年紀，在銀行開戶它並不是一個有效的ID，信用卡比它好用些，至少證明了我是個保有社會經濟價值的個體。少了那組號碼，我在美利堅社會脫了序，成了個透明人。
至於第三個苦頭，就是坐「移民監」。這座監獄非常大，有容乃大的那種大，大到佔地五十州，大到年年萬人入監也甘之如飴。大夥兒明白，只要過了這關，甜頭就在眼前，就可以抬首挺胸等著做美國公民。於是，千萬人望穿秋水等了五年十載，永無止盡地等待，遲遲無法歸故土與家人相聚。
奶奶犯氣喘，身子越來越差，我總惦著回台灣探望她。不得，心頭像是爬滿了千萬隻螞蟻，麻癢難耐。幾次，聽見電話那端傳來奶奶喉頭發出的咻咻聲，孱弱的氣息讓我想放棄，便告訴自己，必要時，我要回去，我不要什麼美國身份。
難道上天聽見我無言的吶喊？終於，面試的日子就要到來，我將可以回台灣擁抱雙親，親親我摯愛的奶奶。終於，我就要褪下隱形人的衣裳，套上繡有身份號碼的新裝。啊！興奮地說不出話來。這才明白，苦盡甘來的開心足以教人啞了詞窮了起來。（文/小魚，刊於2005.04.24自由時報花編副刊）
桌前有一張自宅秋海棠池畔的舊照片，有阿嬤清秀婉約的年輕面容，我是那個被攙扶著蒔花弄草的小傢伙。我對幼小的自己感覺陌生，幾乎是不帶感情的凝視。阿嬤的身影之於我就有一種複雜的情感，她曾經美麗，她曾經擁有這麼精緻的秋海棠池，我依稀記得秋海棠池座落在宅院的右邊，左邊有個大籠子，飼養五彩繽紛的鳥。