dianeny

【前言】三十過後，頭腦似乎漸漸不如以往靈光，東忘西忘，甚至連回憶都變得模糊。可幸的是，我寫，證明了我的存在，也見證我們曾經如此愛過。

本篇寫於2002年，刊於幼獅文藝。今日整理舊光碟看到這篇，硬是覺得和現在的這個我格格不入。愛情，果然是盲目的，連用字都是揮著刀亂砍的。

Continue reading "在紐約與波娃相遇" »

Posted by dianefish at 10:21 PM | Permalink | 留言(7)

我以不想談感情為由拒絕了L。

死黨嘉嘉勸我：「他守候妳三年了，給他個機會吧。」我們在文學院大樓吹風，任風揚起我們的髮絲，將煩惱拌散。

「他不是我喜歡的TYPE。」我黯然。

「如果是我，我會試試看吧。」嘉嘉淡淡地說，我驚訝地張大了嘴，她笑了。

「他是個好人啊！」她解釋。

嘉嘉是個美麗的女子，眼大而圓，雪白的肌膚讓人忍不住想咬上一口。她慵懶、靜懿，不打采的神韻像波斯貓，和高貴劃上等號。在她身邊，我便幻化作狗了，活潑熱情，骨子裡一昧想討人喜愛。以藝術眼光來看，我是低上她一截了。可我不嫉妒，有人會嫉妒維納斯雕像嗎？她的美只會讓我更親近她。

嘉嘉向來敢愛敢恨，無疑為我的感情世界開了另一扇窗。

我尷尬向L解釋：「我對你沒有『那種感情』，你是個好人，也許…。」說著說著，舌頭竟打結了起來，做了件虧心事般。

「我知道！我願意等。」L定定地望著我，佇立的身影好長好長，四方的空氣因為他不介意的微笑凝聚成甜蜜柔軟的棉花糖，入口即化。

然後他把話題轉向拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲，那陣子我修了古典音樂的學分，總向L請益，他會推薦一些曲子。

古典音樂並不艱深難懂，跟一般曲子一樣，聽多了，自然記得住它的名，L說。L就像古典音樂，相處久了，自然會喜歡他的美好。

後來才發覺自己的轉變，少女情懷總是詩，望的盼的都是翩翩俊美的白馬王子，介於楚留香與白瑞德之間。過了幾個年冬，明白安全可靠的男人難尋，不禁珍惜了起來。

不知不覺，我變成L的女友。周遭的朋友起先錯愕這女強男弱的組合，鋼珠遇上皮球，硬是沒有金屬相擊的鏗鏘。我笑說，像我這樣一個市儈的女子，和L在一起如沐蘭室，沾染一丁點書卷氣好極了。

母親不反對，她說：「找個愛妳的男人是幸福的。」

沒多久，他從合租的公寓搬出來，在學校附近租了間八坪小套房，讓我心血來潮想讀書的時候就住在那。我們一起讀書、聽音樂、看電影、和朋友交遊，日子寫意逍遙，了無窒礙，幸福得不可名狀。

「我想好好唸書。」厭倦了高爾夫球俱樂部的工作，大四了，畢業在即，總覺得沒在大學這座寶庫挖到什麼是種遺憾。

「辭掉工作吧！」他建議。「我必須賺錢養自己。」我猶豫了。

「工作很多，找個學術方面的工作就有時間唸書了。」他給了我一個安心的笑，我卻躊躇不決，唯恐生活遽然改變。

然而，事實證明，辭去焦頭爛額的業務工作，換來清明的日子，獲得的比失去的多。透過L引介，我在中研院謀到研究助理一職。每週三天幫教授蒐集資料、影印，其餘時間可以縱遊書海，專心完成我的畢業論文。當時，腦袋經歷了一場革命還是什麼的，讓我求知若渴，終日浸泡在書庫裡，方才勾勒出做學問的雛形。像是一朵逐漸枯萎的玫瑰，突然有了充足的肥料和水，生命有了轉機。

漸漸悟解，玫瑰之所以沒有枯竭致死，因為她是小王子獨一無二的玫瑰，晨起黃昏被嬌寵著，被接納一切的哀樂悲喜。

他的公寓樓下有家鐵板燒，廚師烹調的味道鮮美極了，蔥爆生蚵和鐵板牛柳堪稱一絕。我們每隔兩三天去那裡吃晚餐，任油香沾染一身，心兒暖暖的。常客的緣故，廚師總會附送鐵板荷包蛋，半熟的蛋黃在唇齒間流動，教人好滿足。味覺的享受莫過於此吧？我們笑著聊，天馬行空無邊無際，那段煙裊下的快樂歲月，恐怕一輩子也忘不了。

L不願早早當兵與我分離，選擇延畢。

「不要為我浪費一年！」我勸他。「我想過了，我好不容易才跟妳在一起，應該好好把握。為了我們的將來，這一年，妳專心讀書，我努力賺錢，不算浪費…」我的眼眶紅了，為了他口中的「將來」。

年輕應該是一枚枚不羈的音符，盡情停駐，可是我感覺到了，有人深愛著我，為我擔憂將來，計畫將來。他鼓勵我進修，準備考研究所。

我們是一對相互扶持的窮學生，在充滿理想與愛的日子裡，金錢俗不可耐，只是維持基本生存的必需品。一年後，L當兵去，離別的那一天，我淚流不止，若有所失，生命中有份珍貴的禮物被奪走似地。L見我哭得傷心，無能為力，陪著落淚。

遇見太多校園情侶畢業後勞燕分飛，漸行漸遠，導致分手。於是，我選擇畢業後留在學校工作，等L當兵回來。那是一種美麗又簡單的相信，我想，學術工作和軍伍生涯一樣平淡，我們的步調差距應該不大才對。

後來才明白，原來我已經領略到愛不是易逝的火花，愛是付出，是亙久的責任。

Posted by dianefish at 09:21 PM | Permalink | 留言(0)

總覺得女人年輕時就該被真切地愛過寵過一回。就像L那樣無怨無悔的付出。

大學新鮮人的第一天，我就見過L。幾百個新面孔從我面前劃過，留在眼膜的沒幾個。L並不出眾，一口台灣國語，混在幾個所謂學長的大男生中友善地招呼著。

他那鄉村孩子特有的憨厚笑容讓人覺得溫暖。我並沒有記住他的名。

剛開始，我對大學生活保有《未央歌》的浪漫情懷，可以縱情歌舞、飽讀群書、暢談天下事…那些男歡女愛，什麼戀愛是大學四大學分之一，全掛不上心，它們不過是廣袤宇宙裡微不足道的小小塵埃罷了。

於是，大學生活的第一天，我接受幾個學長的邀約，晃到學校旁的小巷茶館，飲啜花茶，身旁是怯生生的新同學。也許，就是那一天，建立了我和幾位新同學的革命情誼。L也在，話不多，頻頻點頭，偶來一句令人莞爾，是個風度絕佳的聽眾。

始終記不住他的名。

L在迎新會上演唱陳昇的歌，聲音透著雨後的沁涼。後來，我在系學會常常遇見他。認識他的速度似乎是因為認識他周遭的朋友而漸漸熟捻起來，不知不覺。

除了課業，我的大學生活被繁不及載的誘惑瓜分著，人生充滿了可能性，那是一種極度美麗的純真的相信：我穿起舞衣加入熱舞社，我執筆加入編輯部，我找到一份高爾夫球俱樂部的業務工作，發奮打起了小白球。

與生俱來的學習力與自信讓我在工作中如魚得水。常有大老闆邀我上球場，常有人約我吃夜宵，追求者從企業界到唱片界，我一概友善，稱兄道妹地保持距離。中年男人們喜歡我，因為少有年輕漂亮的女孩高爾夫打得那麼好；我也喜歡他們，從他們身上見識到有錢人的樣子。

有人私下問我是否願意接受他的錢（講白話就是被包養）。他的問題非常唐突，我的回答更令他尷尬：「我是不賣的！」

就這樣，三年的業務生涯相當平順，周遭盡是富有的有婦之夫，或者狂放不羈的小開，對於一擲千金萬金的花花世界我沒有興趣，對於眼前一部部名貴轎車我也沒有感覺。

我踏實地工作、唸書，買下我的小綠綠。

「我有車，不需要你送我回家。」我抬眼，用高傲的鼻子對著某個年輕的追求者說。他說我的冷漠很殘忍，我不以為然。他已有女友還跑來追我，對他的女友難道不殘忍嗎？真是一個徒裝可憐的傢伙。

高爾夫教練C就很不一樣，他喜歡我卻若即若離，像是百般惦念著不能對我動心不能對不住他的未婚妻。「我一定會娶她。她始終沒有兵變，等我回來…。」C微笑，深雋的酒窩捲著幸福的暖陽。

如果是我，我也一定會等你回來，我心想。啊，多麼英挺俊美的C。

暗戀C是一段美好的記憶。C是一座希臘雕像，高貴俊美的臉龐散發著金色的光，讓人不敢直視。我只能裝作路過，欣賞他練球的英姿。名牌球衫裡裹著他結實的臂肌，我的心好比他那糾結纏繞的肌理，緊緊相隨，晦暗不明。我向夕陽祈求，向風祈求，讓我得到C吧。可是夕陽不語風不應，我只好一天天放棄。

有一天，我遇見一個貌似老虎伍茲的男子，黝黑不高，是高爾夫球社的社長。他鼓勵我參加大專盃高爾夫球賽，我和他和他的死黨經常一起練球，釀出哥兒們的瀟灑和默契。

漸漸地，我忘卻對C的癡迷，每天睜眼閉眼想的都是赴約打球。

可惜的是，我在球賽失利，同時也被社長欺騙。不，「社長」只是這個人的代稱，對這個人我壓根兒鄙棄。他說他愛我，想得到我，不得，便泡別的妹妹去，對我視若無睹了起來。什麼哥兒們全成了鬼話，我氣極敗壞，索性一個人去練球。

失意落寞的我在學會碰到L，L說他想學高爾夫球。「可以和妳一起練球嗎？」他問。我說好啊，冷冷的。有個男性朋友陪我練球，那個臭傢伙也不會來煩我吧。

多年後明白，對「社長」的敵意，加上見識太多油腔滑調不負責任的男人，造就我在峰迴路轉的感情路口選擇L。

我跟L是好朋友，有共同的朋友，扯不完的話題。我在編校刊的某個午夜裡，電腦當機，第一個想起的是L。我打電話問他：「可以用你們的電腦嗎？」他熱心答應。當時他在校外和好友合租一層公寓，如果他的電腦也掛了，至少還有他的好友的。我跟他們兩個大男孩很熟，二話不說驅車前往。

那一夜，我忙到凌晨四點。L體貼我，把床讓了出來，他去書房睡。

我感動。不久前，「社長」才處心居慮把我騙到某個房間，想同我做愛，被我狠狠拒絕。不只一個男人說過，像我這樣男人緣極好的女子居然還是處女，真是不可思議。

是的，怎樣，我的貞操就是要留給丈夫。

那陣子忙得錯過果陀的新劇「吻我吧！娜娜！」，我悵然望著台北場的日期，L倒是一派輕鬆：「我們還趕得上台中場呢。」原來，他已準備好兩張戲票、兩張當天來回車票。

接收L的愛意竟是那樣的不知不覺。某個雨夜狂風大作，L為我撐傘，一手順勢搭著我的肩，深恐雨打花似地憐惜模樣，教人無力拒絕。

該晚，他在我的傳呼機留下生澀的告白：「我愛妳，我愛妳好久好久了。…」

Posted by dianefish at 01:16 PM | Permalink | 留言(4)

新公司報到的那一天，陽光篩落在忠孝東路上，風欣然流動。小綠綠的擋風玻璃框，框下一幅流動的、發光的城市即景。「多麼美好的日子啊！」我微笑，因為生命美好。

進了辦公大樓，面試我的主管笑臉迎了上來。他戴著方方正正的金框眼鏡，挺著隆起的圓肚，乍看有幾分肯德基爺爺的神韻。他領著我走了幾層樓，介紹各部門的同事給我認識。

上班不用打卡，同事們進辦公室的姿態優雅談笑自若，我想我來對了地方。

主管為我安排一個靠窗的座位，一側身就能鳥瞰忠孝東路五段穿流不息的車輛。細眼看，遠方的虎山在熱氣飄攏下顯得蒼茫。「電腦幫妳設定好了。」主管說，電腦部門的愛德華正帶著憨笑，過來問我有沒有問題。

「到目前為止都很正常。」我謝謝他的關心。多麼友善的新同事啊，我心喜。

「對了。」愛德華突然想起什麼重要的事情。「有人說妳長得像孫燕姿。」他笑起來有點羞赧，像個幫人傳話的大男孩。

我不經意微笑。長久以來凡是對我有好感的男子都會說我漂亮說我像某某明星，還跨國界的從黛咪摩兒到茱莉蝶兒。「誰？」我並不好奇，純粹出於捉弄愛德華，他開始有點口吃。

「傑…傑…傑克。」

我不記得看過這號人物。

「他從美國來…的，也…也是工程師。」愛德華說得很吃力，語畢，連忙離去。

沒多久，他拉來一個跂著涼鞋的男子，站在辦公室門口叫我看。

一抬眼，只見兩個大男人傻呼呼嘿嘿笑著。

「哈囉！珍娜！」那個叫傑克的說話了，一派輕鬆自在，大抵說歡迎我加入公司之類的話。我突然感覺一陣暈眩，勉強擠了個笑給他。我不敢正視他，他的眼神有道聰慧之光，要把我揪出來似地閃晃。

閃得我無處可逃只好冷漠。

傑克的國語發音不甚標準，卻掩不住他清朗渾圓的聲音，我想他一定是個溫柔的人。他直直望著我，嘴角仍掛著一抹笑容。辦公室的日光燈亮得教我睜不開眼，只好垂著頭繼續整理我的辦公桌。

那一天，我神思不屬，腦袋掠過的盡是傑克笑意裡的波光瀲豔、閃爍流盪，一股說不出的迷人風情，讓人低迴，不能自己。

我的心就這樣起伏跌宕、澎湃洶湧，臉頰上的熱潮一陣又一陣中了暑似的。莫非動了心？問自己，猛然一驚，寧願無奈的黯然的欣喜不要早早來臨。

什麼樣的一個眼神，讓人忽喜忽悲的？「天真無邪地像個嬰兒。」我告訴玲。

似乎明白某種杵逆不了的力量即將發生，我開始武裝。這麼多年了，我對我的小小世界全然有把握，不曾失控。

乾淨剔透沒有一絲塵埃的眼神，想必對俗務人情全掛不上心。這樣的人，冷靜地近乎薄情，還是保持距離為妙，我兀自想著。忠孝東路的夜，璀璨地教人苦嚐孑然一身的孤寂，我黯神走到十字路口，有人在身後輕輕呼喚，是L。

「想什麼想得出神？」L問，一面用指腹挪正他鼻樑上的金框眼鏡。他的眼睛細長，笑起來瞇成一道道小小的縫，而那道縫是真摯的、無悔的、飛不進塵埃的守候。

「新工作怎麼樣？」L接過我的公事包，笑問。

「我很喜歡。」簡短，卻很由衷。

我們去吃鐵板燒，我滔滔不絕描述新公司新同事，就是隻字不提傑克這個人。他微笑聆聽，為我高興。他一直是這樣的恬適如風，從我大一認識他到現在，他總是一逕地聆聽、鼓勵、讚美，像個紳士。我喜歡紳士，喜歡一切與高貴優雅扯得上關係的人事物。

就在告別Y的五年後，我選擇了L，因為他總是靜默，總是等待，像洪荒裡堅毅佇立的磐石。

Posted by dianefish at 06:10 PM | Permalink | 留言(0)

「絕不為男人傷心！」每個字我都咬得很用力。我曾為初戀情人Y傷透了心，過了許多年才釋懷解套。是的，Y有一種與生俱來的魅力，牢牢圈住了我。十七歲的那一年，我們都是學校裡的明星。我是班長、宿舍長兼合唱團團長，我有自信有領導力，相貌清秀，追求者眾。Y不一樣，他冷漠，對周遭一切莫不關心，這樣的人應該人緣極差才是。然而，女孩愛慕他男孩妒忌他，每天都有人在打聽他，

女孩說，啊，他像極了流星花園裡的花澤類，又帥又酷又自閉。

剛開始，我的心在推拒，我無法跟一個萬人迷走在一起，這讓我有種莫名的、什麼都抓不住的恐懼。漫步在陌生擾攘的西門町，我無時無刻接收女孩們尖銳的目光，Y對於被凝視被觀看習以為常，而我有種被剝光的不自在。

始終躲不了Y的眼睛，就像正極與負極相吸。至今我仍不解，看似熱情與冷僻的兩個個體，毋須太多言語就能夠相知親密如連體嬰。我逗Y，「給你一個暱稱，天知地知，你知我知，就叫『小我』。」

總覺得他是另一個我。

「犧牲『小我』，完成大我？」Y笑問。陽光灑落在他的笑顏，定格，好看極了。Y說我是他的光，他只為我而笑，為我瘋狂。

我們愛得瘋狂。什麼都沒有，有的只是一股腦兒的純情傻勁，就像室友玲打趣的話：「我在看瓊瑤小說嗎？看你們愛得跑來跑去，氣得追來追去。」

我們住學校宿舍，宿舍兩旁是排列整齊的木棉樹。每星期，我和Y相約去超市採買日用品，像對小夫妻。是的，小夫妻，那時我們的字典裡沒有同居。Y推著購物車，正經問：「大寶的尿片買了沒？二寶的奶粉買了沒？」惹來身邊阿婆側目，我難為情拍拍他叫他住嘴，他得意笑了。

「怕什麼？我以後要娶妳，我一定要娶妳。」他的臉上透著難以理解的堅毅。

這段戀情在十九歲的夏天告終。說不上來是怎麼結束的，就像一部愛情電影有它落幕的時候。倔強的我，每逢大吵就提出分手，好像我是多麼不在乎。Y總會讓步，哀求挽留。直到有這麼一天，他再也不回頭。

不回頭，也不看我，帶著永生永世的決裂。而我，也終究嚐到失去愛人的痛。日復一日，那痛，是更深沈真切的了，一滴一滴都是穿心的。

Y冷峻地從我身邊走過，彷彿他從來就不認識我。

「真氣人，戀愛的時候轟轟烈烈非卿莫娶，分手的時候連個正眼都不瞧人一下。」玲忿忿不平，空留我無言的傷心。

幾次回家的路上，孤星淡月，萬籟清冷，幽暗地教人心碎。我拖著孤單斜長的影子，好想好想，好想往成美橋下一跳，只要縱身一躍，就沒有苦痛了吧。我巴巴望著自己扭曲的影子，沒有絲毫的力氣去牽動它。我不敢，連死的勇氣都沒有。

我的十九歲，浸泡在幾近潰堤的淚海裡，自憐。

死黨們拉著我玩，試圖放空我的腦袋。「有一天…」我裝作毫不在意，信心十足地向好姊妹們宣布：「我一定會找一個比他更好的男人。」然後，在KTV泣不成聲唱著范小萱的〈眼淚〉。

Posted by dianefish at 06:12 PM | Permalink | 留言(1)

自從多年前的一個夏天買下小綠綠，我就常常駕著它上山下海，北南縱行。陽明山這座百年不生不滅的火山，提供我和小綠綠盡情奔馳的山徑。也許，像我這樣一個精靈般的女子，才會對蘊藏大地之氣的硫磺味深深癡迷。那些熏黃的小旅社，那些斑駁的古浴池，那華美爭簇的溫泉飯店，對我來說都有繫身的感動，只是包裝不同而已。

馬槽溫泉就有我兒時的記憶，海派的父親總喜歡呼朋引伴上山泡溫泉嗜山雞。父親幽默風趣，很多人說他長得像綜藝節目主持人張菲，而他本身也具有教人噴飯的搞笑功力。他朗朗的笑語溫暖了大家的心，那時我小學一年級吧，默許著將來我要找一個像爸爸這樣發光發熱的男人。

顯然我是早熟的。

另一面的父親是溫文儒雅的，倘若他生在古代，必是個風雅書生，迷倒眾生。父親教我寫書法，一筆又一筆。「丫頭，很好！」「再來！」他溫柔握著我的小手在宣紙上漂游，聲音好柔好柔，書房因為他明亮了起來。

也許這足以解釋，後來在我心房鐫刻歷史的男人，都擁有和煦如風的聲音。

書房是我和父親共享的空間。我依稀記得鵝黃色的牆，一進門可瞧見父親的巨型製圖桌，製圖桌右側是父親為我釘製的書桌，加釘了書架，比市面上的學生書桌略大些，與父親的製圖桌相較之下顯得渺小。

渺小，也是種幸福。因為我有父親為我擋風遮雨。

多年後，我的鼻翳 一直在找尋這份安心。可是我不知道世上的好男人跑到哪裡去？直到二十歲的某一天，我像是得到了天啟，腦袋猛地開了竅，改了構造，放棄不切實際。我定定告訴自己：「我要做獨立新女性。」

我的獨立女性宣言很簡單：獨立自主，絕不為男人傷心。

Posted by dianefish at 06:15 PM | Permalink | 留言(1)

那個夏天，整座台北城炙熱難捱。溫室效應讓城市子民淪為熱鍋下的螞蟻，嚷著離開卻又爬不出去。我終於跟那歇斯底里不可一世的女魔頭上司攤牌，收拾東西離去。

老闆找我談，試圖挽留，盡說些吃得苦中苦的道理。「她的EQ有問題！」我悻悻然點出我的同事相繼離職都是因為她的火山脾氣。

「妳一點都不考慮？」老闆沉著臉，這位年輕老闆的果斷創新在業界赫赫有名。其實，我還想在他旗下繼續學習，可一想到每天面對那個女魔頭的鬼叫狂吼就令人顫抖不已。

「你不可能把她換掉吧？」我打趣問，心知肚明女魔頭是企業結盟下的產物。

最後，我抱著一箱文件走出辦公室，任汗水濕上了背，心境一片清明。撫慰我那停在路旁的小綠綠，這星期我們度假去。

一星期後，又是好女一條。

基本上，我走得如此灑脫，是因為下一個工作展開雙臂迎接我。

話說與女魔頭決裂的前一個月，朋友告訴我某公司要挖角，反正妳受不了女魔頭，不妨去瞧瞧。

我去了。公司規模不大，辦公室比我原來的小了幾十倍，讓我不禁心生猶豫。直到跟我面談的人告訴我該公司為美商公司，老闆長年在美，公司的自由風氣等等，我當下點頭答應一個月後上班。

這一天還是來了，當女魔頭因為芝麻蒜皮的小事在辦公室咆哮：「妳給我滾吧！」我的臉頰染上被摑了巴掌的血紅。我一言不發收拾桌子，遞上辭呈，心在冷笑。

那幾天，我開著小綠綠上陽明山泡溫泉。我對溫泉有種癮頭，喜歡泡在石砌的水池裡，任熱氣氤氳裊繞，輕撫我細緻敏感的毛細孔，於是我沈醉地發呆，越熱越快樂，越熱越迷離。有時，溫泉池的女體讓我陷入無邊無盡的飛馳，渾圓的乳房，乾癟的乳房，鑄刻的妊娠紋，凸隆的小腹…，一切女人懷孕過後的痕跡毫不保留地刻在身上。有那麼一天，我也將年華老逝，垂垂老矣。

我想，我還是會泡著溫泉，愛戀那煙水飄渺，朦朧中裸裎相見的醺然。

Posted by dianefish at 06:18 PM | Permalink | 留言(1)